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Da lunedì 27 novembre  
a domenica 3 dicembre

Alle otto di lunedì ero puntuale alla cassa del tribunale con 
gli avvocati per fare il cambio di nome sulla cauzione. Come 
richiesto dalla corte suprema la cauzione già versata doveva 
risultare depositata a nome di Fabio e non a nome mio, come 
avevo fatto dieci giorni prima. Dal primo ufficio, al piano terra, 
ci fecero passare a un altro, al primo piano. Non capivo niente 
di quello che stavano dicendo, ma fino a che stavamo lì a parlare 
c’era qualche speranza di risolvere il problema. Due ore dopo, 
in effetti, il cambio di nominativo era stato confermato. Mi 
chiesero solo una firma e un documento. Potevamo andare al 
tribunale di Altona, dove ci stavano aspettando per l’udienza.

C’erano moltissime persone in aula, speranzose di poter 
finalmente festeggiare la scarcerazione di Fabio. Quando ar-
rivai con Timmermann, erano già tutti dentro ad aspettare. 
Compreso Fabio, che doveva essere scarcerato direttamente 
in tribunale senza dover tornare al carcere. Almeno quello era 
il piano. Avevamo con noi la ricevuta dell’avvenuto deposito 

della cauzione secondo le nuove richieste della corte suprema. 
Quindi sembrava tutto a posto e ottenere la scarcerazione di 
Fabio pareva essere solo una formalità. Lui era molto serio, 
gli feci dei sorrisi ai quali non rispose, mi venne il dubbio 
che gli avvocati non lo avessero avvisato che era andato tutto 
bene. Mi raccontò poi che non voleva illudersi un’altra volta, 
nonostante le rassicurazioni degli avvocati. Io ero più sicura e 
distesa, anche perché gli avvocati non mi avevano preventiva-
to alcun possibile ulteriore cavillo legale che avrebbe potuto 
fermare tutto. Non mi avevano descritto esattamente come 
sarebbe avvenuta la scarcerazione in un’aula di tribunale, ma 
ero convinta che non mancasse molto a scoprirlo.

Heinecke entrò nel merito della decisione della corte suprema 
a favore della scarcerazione, facendo alcune precisazioni sugli 
indirizzi che i giudici, in modo autoritario, avevano ritenuto 
opportuno dare alla corte e alla difesa: per esempio, l’inesatta 
dichiarazione secondo cui Fabio e l’amica con cui era venuto ad 
Amburgo fossero conviventi, e che quindi si potesse applicare 
all’uno gli indizi contro l’altro, oppure ancora le indicazioni 
precise delle modalità per condannare Fabio.

La giudice Wolkenhauer lesse i documenti relativi alla cau-
zione e raccolse la dichiarazione di procura di Fabio al proprio 
avvocato, quindi dichiarò, con uno dei suoi sorrisi ambigui, che 
la custodia preventiva era terminata. I poliziotti di scorta furono 
invitati ad andarsene, tra i saluti e gli applausi del pubblico. 
Finalmente a Fabio spuntò un sorriso.

Prima di poter essere a tutti gli effetti un uomo libero, tut-
tavia, l’udienza doveva terminare. Rimase quindi seduto al suo 
posto, senza poter ancora avvicinarsi al pubblico. L’evidenza 
della fine della sua custodia preventiva erano le due sedie vuote 
delle guardie carcerarie vicino alla porta e il sorriso stampato 
sul viso di tutti noi.

Si iniziò con il primo testimone, l’agente Jokschat, la cui 
testimonianza non si era conclusa il 14 novembre. Era quello 



178 179

che aveva sostenuto che non ci fosse alcun cannone ad acqua 
sulla scena.

Ci raccontò di un incontro avvenuto dopo il G20, a par-
tecipazione libera, dedicato ai possibili traumi successivi alle 
azioni effettuate in quei giorni. Si discusse di un manuale della 
polizia sul G20, che richiedeva ai poliziotti coinvolti di seguire 
un protocollo dettagliato nella stesura delle relazioni di lavoro. 
Poco coerentemente la sua dichiarazione era datata 15 settembre, 
quindi più di due mesi successiva ai fatti. 

Confermò la sua versione: aveva assistito a un lancio di oggetti 
all’incrocio tra la via Rondenbarg e la via Schnackenburgallee 
da parte dei manifestanti. Ribadì la sua stima tra i dieci e i cento 
oggetti come pietre e fumogeni. Le pietre avevano dimensioni 
pari a una testa di gatto – quello fu il paragone usato – che, 
disegnate, erano pari a quadrati di sei centimetri di lato. Non 
aveva visto alcun oggetto per terra, ed era sicuro che nessuno 
dei poliziotti fosse stato colpito. 

A parte l’inquietante scelta di prendere come modello della 
dimensione delle pietre la testa del felino, il suo racconto era 
approssimativo sia per il numero di oggetti sia per la loro cu-
riosa esclusiva presenza “in aria” dopo il lancio senza averne 
riscontro sull’asfalto. 

A specifica domanda della difesa spiegò un aspetto ancora 
più paradossale. Su richiesta della commissione speciale SOKO, 
egli aveva chiesto a tutti i colleghi della sua unità se qualcuno 
avesse osservato un tiro di pietre all’incrocio. E, della quarantina 
di poliziotti presenti quella mattina, nessuno aveva comunicato 
di aver visto il lancio di oggetti. Anche l’autista, seduto accanto 
a lui, non aveva notato nulla.

Oltre a non aver visto i cannoni ad acqua che gli erano passati 
davanti, dichiarò di non aver nemmeno visto l’azione dell’unità 
di Blumberg. Dichiarò che non c’erano state comunicazioni tra 
le diverse unità presenti quella mattina.

La difesa chiese alla corte una valutazione di quella 

testimonianza che presentava aspetti contraddittori, anche in 
relazione al video fatto dai mezzi idranti, che non faceva vedere 
alcuna pietra a terra dopo il passaggio del corteo. Richiesta 
respinta, ovviamente.

Il pubblico ministero Von Laffert ci fece gentilmente sapere 
che ancora non erano disponibili i protocolli radio della polizia, 
richiesti dalla corte nell’udienza di due settimane prima.

Si decise il piano delle date delle udienze successive. Ne 
furono previste altre sette, fino alla data del 20 febbraio. 

Alle tredici si concluse il dibattimento.
Un poliziotto invitò il pubblico a uscire velocemente, io fui 

tra i primi a raggiungere il corridoio fuori dall’aula mentre Fabio 
rimase a parlare qualche minuto con Heinecke e Timmermann. 
Uscì anche Von Laffert sempre elegantissima in camicia bian-
ca e completo blu, solito sguardo gelido. Uscì la corte che si 
allontanò in fretta attraverso una scala secondaria. Finalmente 
Fabio, senza manette, senza scorta. Un po’ frastornato sotto la 
luce dei flash dei fotografi.

Ci ritrovammo alla fine del corridoio, per stringerci e ridere 
felici. 

Erano passati quasi cinque mesi di detenzione preventiva. 
All’uscita dal tribunale lo aspettavano tanti per festeggiare 

con scrosci di applausi e abbracci a non finire. Sempre sotto le 
telecamere di emittenti tedesche e per l’occasione anche italiane. 

Ci allontanammo velocemente dal tribunale e pranzammo 
in una birreria, che sarebbe diventata la preferita di Fabio nei 
mesi seguenti.

Alle diciotto andammo allo studio dei legali. Poi, Fabio 
rilasciò un’intervista a Le Iene e alla giornalista del “Corriere 
delle Alpi” che aveva seguito quotidianamente la sua storia, 
e che riporterà le sue impressioni sui mesi passati in carcere: 

Per me è stata un’esperienza forte: ho imparato a essere gentile, 
a cercare di capire e ascoltare tutti. Stavo con persone come 
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me, che però meriterebbero di più. In carcere si conoscono 
i più deboli, gli oppressi, gli emarginati, quelli con storie di 
vita inimmaginabili. Sono stato fortunato, ho avuto genitori 
bellissimi, una crescita bellissima, non mi è mai mancato niente, 
mentre tanti di loro non hanno avuto questa fortuna. Perché 
sono nati nella parte sbagliata del mondo, in un posto povero 
dove non hanno potuto studiare, dove anche se lavoravano non 
avevano i soldi per mangiare, dove hanno sofferto la fame. E 
mossi dalla speranza di trovare un avvenire migliore sono venuti 
in Europa ma non hanno trovato niente, dandosi ai furtarelli 
o al piccolo spaccio di droga. Questo è orribile.

Cenammo in un ristorante greco. Ero stata a osservare la 
sua gioia mentre chiamava con il mio cellulare parenti e amici. 
Era emozionato, ancora incredulo mentre raccontava a tutti 
della sua riconquistata libertà. Si mise a leggere i miei post 
pubblicati sui social e i corrispondenti commenti. Guardando 
le sue espressioni sul viso illuminato dalla luce dello schermo 
fui felice di averli scritti. Finalmente raggiungemmo il letto. 
Ero stanchissima, ma sarei rimasta a guardarlo immerso nel 
sonno tutta la notte.

Finalmente seguire la vicenda giudiziaria di Fabio sarebbe 
stato più semplice, come doveva essere già dall’inizio. Ma quei 
miei pensieri non portarono il sollievo che mi sarei aspettata. 
In modo involontario tornavano i ricordi spiacevoli. Ci sarebbe 
voluto un po’ di tempo per riuscire ad abbandonare la tensione 
del ritmo di quegli ultimi mesi.

Il giorno dopo, martedì, andammo al centro di detenzione 
di Hahnöfersand a ritirare le sue cose. Ci fecero aspettare 
un’eternità, ma alla fine ci riprendemmo due sacchi per l’im-
mondizia, di quelli grandi, belli pieni. “Allora un po’ di cose in 
questi mesi sono riuscita a fargliele avere”, pensai. Fabio aveva 
riposto tutto in ordine. Le guardie per fare un altro controllo 
avevano tirato fuori vestiti, lettere, libri e rimescolato il tutto 
accuratamente. Ci consegnarono anche i suoi documenti e i 

vestiti che aveva al momento del fermo. Si tennero solo il suo 
cellulare.

Alla sera andò in onda il secondo speciale del programma Le 
Iene che, partendo dalle immagini del suo rilascio, ripercorreva 
la storia della sua custodia preventiva. La parte principale era 
dedicata all’intervista che Fabio aveva rilasciato a poche ore 
della sua scarcerazione. Quando la giornalista gli chiese perché 
aveva deciso di manifestare ad Amburgo, lui iniziò dicendo: 
“Noi siamo persone libere che vogliono disporre delle proprie 
vite. Questa è stata la prima motivazione dettata dal cuore”. 

La televisione tedesca Ndr uscì con un nuovo servizio su 
Fabio, nel quale intervistava anche sei ragazzi presenti quella 
mattina in Rondenbarg e rilasciati poco dopo in quanto cittadini 
tedeschi. I ragazzi raccontavano con lucidità la loro versione dei 
fatti, molto lontana da quella sentita da alcuni poliziotti in aula. 
Sapevano che, se Fabio fosse stato condannato, la medesima 
sorte sarebbe toccata con ogni probabilità anche a loro. Quello 
era il piano della procura.

Persino per la stampa tedesca più conservatrice si trattava 
di “Uno dei processi più controversi”. I giornali locali affib-
biarono a Fabio il soprannome di “Bubi”, che poteva essere 
tradotto come “moccioso” prendendo in giro un po’ lui e un 
po’ le istituzioni che lo trattavano come un pericoloso criminale. 

Il giorno dopo era un mercoledì ed era previsto il primo 
obbligo di firma al commissariato, che naturalmente era molto 
lontano. Arrivammo presto anche se in teoria Fabio aveva la 
possibilità di firmare a qualsiasi ora del giorno. Gli chiesero 
la carta d’identità e gli fecero firmare un registro. Chiesi se 
potevamo avere una ricevuta della firma, già da un po’ avevo 
iniziato a non fidarmi delle istituzioni tedesche. Non era pos-
sibile nemmeno fare una foto del registro. Optammo per un 
selfie davanti al commissariato, giusto per avere una prova che 
ci eravamo stati.

Qualche giorno dopo parlammo con gli avvocati di problemi 
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più pratici, come i rapporti con la stampa, la traduzione in 
italiano degli ultimi atti e i confini della città che Fabio doveva 
rispettare. Si esaminò anche la decisione della corte suprema che, 
per pagine e pagine, dava indicazioni su come la giudice dovesse 
portare avanti il processo, e commentava gli errori commessi da 
lei e dagli avvocati. Era riportata anche la motivazione giuridica 
al reato di supporto alla violenza: facevano riferimento alla 
sentenza di un precedente caso di scontri tra tifosi, che però era 
stata esplicitamente dichiarata non applicabile in altri contesti.

Presentammo inoltre richiesta alla corte di poter tornare in 
Italia per il periodo natalizio. Le probabilità che fosse accolta 
erano poche, ma tanto eravamo ormai abituati ai rigetti.

Il 2 dicembre Fabio compì 19 anni da uomo libero. In Ger-
mania c’è l’usanza di iniziare il compleanno il giorno prima e di 
festeggiarlo una volta arrivata la mezzanotte, e così fece. Fino a 
due settimane prima non lo credevo possibile. Stavo cercando 
di organizzarmi per fargli arrivare il regalo in carcere, contro 
tutte le procedure che me lo vietavano.

Anche in Italia, a Feltre, gli amici vollero far sentire la loro 
vicinanza e vi fu un corteo per festeggiare il suo compleanno 
e la sua liberazione.

Lunedì 4 dicembre

Il 4 dicembre ci fu la prima udienza dopo la scarcerazione di 
Fabio, che durò tutta la giornata. La prima settimana dopo il 
suo rilascio era passata molto velocemente. Eravamo reduci 
dai festeggiamenti per la liberazione e per il suo compleanno. 
A parte la mia ansia di essere in ritardo, arrivammo in aula 
senza problemi, nessun controllo all’ingresso e anzi sorrisi 
dei poliziotti. Improvvisamente, Fabio non era più pericoloso 
nemmeno per loro.

Il programma dell’udienza esposto prevedeva l’ascolto di tre 
testimoni dell’accusa, gli agenti Gemar, König-Marx e Groth. 
Questa volta le testimonianze erano state fissate a distanza di ore 
l’una dall’altra, due alla mattina e uno al pomeriggio. Sembrava 
che la giudice Wolkenhauer cominciasse finalmente a stimare 
correttamente i tempi delle deposizioni.

Per la prima volta, era presente anche il console italiano.
Si iniziò lentamente con la visione di foto e di video della 

polizia. Timmermann chiese, con il suo usuale tono tranquillo, 


