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Da lunedì 24 luglio  
a giovedì 3 agosto

Provai a contattare la stampa italiana di livello nazionale senza 
esito positivo, fu molto difficile e frustrante avere un riscontro. 
Insistetti nel chiamare chiunque potesse darmi una mano a far 
conoscere quella situazione che fin dall’inizio si poteva definire 
assurda. Alcuni la descrissero come kafkiana, con riferimento 
al romanzo Il processo, dove il protagonista viene arrestato, 
processato e condannato da un tribunale che non gli spiega 
nemmeno quali siano le accuse contro di lui. 

In Italia continuavano, dalla Sicilia alla nostra provincia di 
Belluno, conferenze stampa, attestazioni pubbliche di solidarietà, 
presidi e manifestazioni per chiedere il rilascio di Fabio e degli 
altri cinque italiani in carcere.

Partirono diverse raccolte di firme sia a livello locale sia 
online, la più seguita fu quella promossa sul sito Change.org 
che arrivò a oltre 20.000 firme per la liberazione di tutti gli 
italiani arrestati. Firme che diventarono tutte e-mail girate al 
presidente della Repubblica Sergio Mattarella, al presidente del 

Consiglio dei ministri Paolo Gentiloni, al ministro degli Affari 
esteri Angelino Alfano, e alla cancelliera tedesca Angela Merkel. 

Vennero anche presentate alcune interrogazioni parlamen-
tari, nelle quali si fece riferimento a “comportamenti estremi 
da parte delle forze dell’ordine e un particolare accanimento 
nei confronti dei manifestanti provenienti dal nostro paese” e 
si richiese un intervento del governo presso le autorità tedesche 
per favorire la scarcerazione dei sei giovani italiani. Rimasero 
senza risposta.

Per sollecitare le istituzioni italiane e tedesche, a Roma il 
27 luglio, venne organizzato da un’europarlamentare con la 
collaborazione di diversi attivisti un presidio davanti all’amba-
sciata tedesca, che evitò di aprire le porte a qualsiasi persona 
o dubbio. Fu l’occasione anche per un incontro con la stampa 
sulla situazione dei sei italiani in carcere: “vittime di una Ue 
sempre più securitaria e repressiva e della folle gestione della 
polizia di Amburgo”. In concomitanza si svolsero presidi di 
fronte ai consolati di Venezia e Milano. 

A fine mese uscì un articolo anche nel sito di “Repubblica”.
Dal punto di vista legale tutto era fermo, in attesa della 

decisione della corte costituzionale tedesca.
Il consolato italiano, con cui ero in contatto, mi mise al cor-

rente che dal centro di detenzione gli avevano riferito che mio 
figlio era molto gentile e ben educato, si vedeva che veniva da 
una famiglia perbene. Non sapevo se sentirmi presa in giro. Sì, 
mi sentivo presa in giro. Da una parte i tribunali lo descrivevano 
come un giovane con inclinazioni violente, privato evidentemente 
di un adeguato percorso educativo. Dall’altra i responsabili del 
carcere gli riconoscevano un corretto modo di comportarsi. Da 
parte mia ero ancora indecisa se, di conseguenza, considerarli 
privi di serietà e professionalità oppure schizofrenici nelle loro 
strategie repressive. 

Quando iniziavo a perdere un po’ di ottimismo, arrivò una 
buona notizia. Era stato trovato un filmato della polizia sugli 
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scontri di via Rondenbarg di quella mattina del 7 luglio. La prima 
volta che lo vidi ero seduta sulla piccola spiaggia cittadina sul 
fiume Elba, intorno a me in molti stavano approfittando della 
serata mite per stare all’aria aperta. Stavo bevendo una birra e 
decidendo che sarebbe stata l’ultima fino a quando Fabio non 
sarebbe stato libero. Nel piccolo schermo non capii subito del 
tutto la sua importanza. Lo esaminai nuovamente più tardi sullo 
schermo di un computer e ne compresi il valore. 

Il video era in grado di dare una versione oggettiva dei fatti. 
La registrazione incominciava alle 6.27, il punto di registra-

zione era il tettuccio di un blindato della polizia. Ciò permet-
teva di avere una panoramica ampia della scena. Mostrava la 
manifestazione avvicinarsi ai blindati dell’unità antisommossa 
schierati poco più avanti sulla strada. Dal corteo venivano 
lanciati alcuni oggetti. Pochi secondi dopo i poliziotti – nel 
frattempo tutti scesi dai loro veicoli – caricavano il corteo, 
disperdendolo e arrestando molte persone. Tutto accadeva in 
meno di un minuto. Nel momento in cui gli agenti correvano 
verso i manifestanti questi non opponevano alcuna resistenza, 
cercavano solo di allontanarsi dalla carica dei poliziotti, che 
li mettevano a terra con la forza e con una brutalità del tutto 
sproporzionata. Contemporaneamente, dalla parte opposta 
della strada giungevano due mezzi idranti della polizia che 
entravano immediatamente in funzione contro i manifestanti, 
che si trovavano così chiusi tra due attacchi. “È stata proprio 
questa strategia della polizia a provocare molti feriti”, pensai. 

Fabio appariva nel video solo in un momento successivo alla 
carica degli agenti. Lo si vedeva camminare a volto scoperto 
vicino alla ragazza ferita nel parcheggio della ditta adiacente 
la strada.

Mi sentii meglio, sicura che con quel filmato si fosse trovata 
la soluzione contro tanto accanimento. Ancora non avevo idea 
di quanto le mie previsioni logiche e razionali potessero essere 
sbagliate. 

Gabriele Heinecke presentò un nuovo ricorso, richiedendo 
alla corte suprema l’acquisizione del video della polizia e un 
riesame della decisione sulla base del nuovo elemento. Ma il 
ricorso venne respinto, perché riguardante nuovi elementi che 
non potevano essere presi in considerazione.

Il 30 luglio tornai da Fabio in prigione. Si stava rendendo 
conto che la detenzione poteva essere ancora lunga, visto come 
erano andati i ricorsi. Aveva iniziato a ricevere la posta e gli 
faceva piacere, gli avevano anche dato i francobolli e poteva 
iniziare a rispondere. La campagna Scrivimi funzionava e non 
lo faceva sentire mai solo.

In due settimane ero riuscita a fissare tutte le tre visite mensili 
previste, sempre con grande difficoltà nel riuscire a parlare con 
l’ufficio visitatori, il numero suonava occupato oppure libero 
ma senza risposta. 

Non avevo ancora risolto le molte complicazioni per l’invio 
dei libri, ma ci stavo lavorando, sperimentando anche soluzioni 
fantasiose come quella di fotocopiarli. Ma al momento le uni-
che cose che gli permettevano di leggere erano le lettere e le 
cartoline che riceveva. 

La stampa tedesca iniziò a mettere in dubbio la correttezza 
del comportamento della polizia durante il G20. Un sito web rac-
colse i video sui comportamenti violenti delle forze dell’ordine. 
Non trovai il coraggio di guardarli, erano decine, tanti, troppi. 
Le denunce contro la polizia a fine luglio erano quarantanove e 
sarebbero sicuramente aumentate. Il sindaco di Amburgo, Olaf 
Scholz, che inizialmente aveva difeso in modo incondizionato 
il lavoro della polizia, rettificò: “le denunce dei manifestanti 
saranno ovviamente esaminate con molta attenzione”.

Al mio arrivo ad Amburgo ero stata contattata da un gior-
nalista del “Süddeutsche Zeitung”, uno dei più importanti 
quotidiani tedeschi. Mi chiese di poter fare un’intervista a Fabio 
in prigione, entrando come visitatore. Le visite in carcere non 
prevedevano nessuna esclusione, alla prima richiesta occorreva 
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allegare una copia della carta d’identità per essere aggiunti, pre-
vio controllo, nella lista delle persone autorizzate. Presi tempo 
dopo quell’incontro, non ero del tutto convinta che fosse una 
buona idea e mi dispiaceva rinunciare a una delle poche visite 
a mia disposizione. 

Visto però come stavano andando i ricorsi, ci ripensai, po-
teva essere un azzardo, oppure poteva diventare il modo per 
far conoscere il suo caso in Germania quando ancora nessuno 
se ne era interessato, e soprattutto la stampa tedesca poteva 
iniziare a considerare la repressione delle manifestazioni con 
uno sguardo diverso.

Alla fine di queste riflessioni acconsentii. Il giornalista fece 
richiesta di visita assieme a me per mercoledì 2 agosto, che 
venne autorizzata, evidentemente nessuno provò nemmeno a 
inserire il suo nome in un motore di ricerca, considerato che vi 
era perfino una pagina dedicata a lui su Wikipedia. 

Non incontrammo difficoltà all’ingresso, il giornalista era 
giovane, poteva benissimo essere un amico di Fabio. Chiac-
chierarono in inglese a uno dei soliti piccoli tavolini. Sembrava 
tutto così surreale. 

Prima di farci uscire, mi restituirono la scatola piena di 
biscotti e snack che avevo lasciato la volta precedente, dicen-
domi che per i seguenti tre mesi non avrei potuto portare più 
niente. Non avevo capito bene la procedura, e non ebbi più 
la possibilità di mandare altri pacchi dopo il primo perché 
potevano essere consegnati solo ogni quattro mesi. Quando la 
guardia mi comunicò che per il prossimo pacco avrei dovuto 
aspettare il 10 novembre la guardai sconcertata, come a dirgli 
che stava vaneggiando che io sarei stata lì tra più di tre mesi. 
Convinta che per quella data, in quelle stanze senza la luce del 
sole, ci sarebbero state solo loro, le guardie, di certo non io. 
Non riuscivo nemmeno a immaginare che Fabio avrebbe potuto 
essere ancora in prigione il 10 novembre. 

Nei giorni seguenti uscirono alcuni suoi articoli. Descriveva 

il video girato quella mattina dalla polizia, in cui non si riscon-
trava alcuna proporzione tra l’attacco violento dei poliziotti e il 
comportamento dei manifestanti, e raccontava dell’intervista a 
Fabio avvenuta in carcere. Grazie ai suoi articoli tutta la stam-
pa tedesca iniziò a sollevare dubbi sull’operato della polizia a 
Rondenbarg. E a proposito di Fabio si scriveva esplicitamente 
che non era accusato di aver lanciato un qualsivoglia oggetto, 
ma solamente di essere stato lì presente.

Iniziai l’iter per chiedere una nuova visita, ma dal carcere 
mi risposero che non potevano fissarmela. Chiesi al consolato 
di provare a informarsi. Sembrava avessero capito che avevo 
fatto entrare un giornalista in carcere.

3 agosto

La giudice Schorn del tribunale di Amburgo ricevette la richiesta 
urgente della procura relativa all’accusato Fabio V. giovedì 3 agosto.

Era stata lei a confermare la custodia cautelare in carcere quasi 
un mese prima. Adesso la procura le chiedeva urgentemente di 
applicare all’accusato misure restrittive della libertà personale in 
regime di detenzione.

Si segnalava che l’indagato riceveva una grande quantità di 
posta e manteneva una corrispondenza attiva con parecchie 
persone. Si supponeva che il contenuto delle lettere inviate e 
ricevute dall’indagato potesse fornire indizi sul movente del crimine 
e sugli eventuali complici. Vi era anche il sospetto che l’inquisito 
stesse compiendo atti che potevano influire sul procedimento 
dell’indagine. Pertanto, a parere della procura, sussistevano le 
condizioni per il controllo delle lettere, delle visite e delle tele-
comunicazioni.

La lettura della richiesta non le richiese molto tempo, era un 
modulo prestampato dove erano state segnalate le misure neces-
sarie. Non venivano tuttavia richieste altre misure restrittive, come 
l’isolamento dagli altri detenuti.
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La stesura dell’atto fu di conseguenza veloce. Si trattò di tra-
scrivere i punti:

1. Visite
a) La ricezione delle visite è soggetta ad autorizzazione.
b) Le visite devono essere controllate. 
c) La consegna di oggetti, a eccezione delle sigarette e del cioc-
colato, è soggetta ad autorizzazione.
2. Telecomunicazioni
a) Le telecomunicazioni sono soggette ad autorizzazione.
b) Le telecomunicazioni devono essere controllate.
3. Corrispondenza e pacchi
a) Il servizio di corrispondenza e di consegna dei pacchi deve 
essere controllato.

Non servivano lunghe motivazioni. “Tenendo conto della pre-
sunzione di innocenza e degli interessi dell’imputato meritevoli di 
protezione” si confermava che “le restrizioni ordinate sono necessarie 
e proporzionate per garantire il procedimento di indagine”.

La giudice Schorn terminò il suo compito in giornata.

Da venerdì 4  
a mercoledì 23 agosto

Gabriele Heinecke mi scriveva mail spesso nel cuore della 
notte, non so quante ore lavorasse, di certo dormiva molto 
poco. Venerdì, il 4 agosto, alle quattro di mattina lessi il suo 
messaggio inviato poco prima. Dal suo studio avevano provato 
a chiamare la direzione del carcere per comprendere quali pro-
blemi ci fossero con le visite, gli avevano risposto che occorreva 
un’autorizzazione del pubblico ministero. Mi invitava a passare 
verso sera per spiegarmi meglio. Non riuscivo a capire.

Dopo pranzo mi telefonò per la prima volta un’impiegata dal 
penitenziario di Hahnöfersand che parlava italiano e lavorava 
nella struttura in un ufficio per i rapporti con gli stranieri. Mi 
informò che mio figlio si trovava in un regime di detenzione 
speciale, glielo aveva appena comunicato e lui aveva reagito 
male. Mi aveva preso di sorpresa, nessuna istituzione tedesca 
mi aveva ancora mai chiamato, tanto meno utilizzando la mia 
lingua. Non riuscivo a capire perché non avessero utilizzato una 
comunicazione formale come avevano fatto finora per qualsiasi 


